Brendan Behan y la canción del prisionero

«Yo aprendí el uso del whisky a la edad de seis años, cuando mi abuelo dijo: «Dádselo a probar ahora y no querrá ni una gota cuando sea mayor». Lo cual, supongo, es lo más inexacto que se ha dicho en toda la historia».

Brendan Behan, dramaturgo y poeta irlandés.

Hay personas destinadas a pasar a la posteridad más por el copioso anecdotario que las rodeó en vida que por la obra que legaron. Así sucede con Brendan Behan, gran figura de las letras irlandesas que es recordado ante todo por algunas excentricidades, por una existencia agitada y por la intensa relación que mantuvo con el alcohol.

Brendan Behan nació en Dublí­n en 1923 en el seno de una familia de clase obrera, culta y republicana. La vida de los Behan se moví­a entre la cultura y una continua militancia polí­tica, así­ que Brendan mamó literalmente el patriotismo desde la misma cuna: su padre Stephen habí­a luchado en la guerra de independencia y su madre Kathleen era amiga personal del líder revolucinario Michael Collins. Su tí­o Peadar Kearney es el autor de la letra de La canción del soldado (Soldier’s Song / Amhrán na bhFiann), el himno nacional irlandés. Su hermano pequeño Dominic tuvo también éxito escribiendo canciones como The Patriot Game y el hermano mediano, Brian, además de actor y dramaturgo, fue un destacado sindicalista.

Brendan se incorporó a la organización juvenil del IRA en cuya revista Fianna: the Voice of Young Ireland publicó sus primeros poemas. A los 16 años se embarcó para Inglaterra en una misión en solitario no autorizada por el IRA que pretendí­a volar el puerto de Liverpool. Arrestado por posesión de explosivos, fue condenado a pasar tres años en un reformatorio.

En 1942 es juzgado por el intento de asesinato de dos policías. Condenado a 14 años de prisión, quedó sin embargo libre gracias a la amnistía del año 1946 y fue entonces cuando con 23 años, Behan abandonó su militancia en el IRA, donde mantendría sin embargo buenos amigos.

Las experiencias en la prisión constituyeron la principal fuente de inspiración de una obra literaria compuesta por piezas teatrales, relatos cortos y poesía en irlandés. Durante los años 50 vivió en París, una época en la que ya bebía en exceso.

De regreso a Irlanda estuvo colaborando con varios periódicos y emisoras de radio, consolidando una reputación de bebedor empedernido y amigo de juergas junto a otros literatos de su tiempo.

En 1954 se produce la aparición de la obra The Quare Fellow, su mayor éxito (más tarde traducido al español como Ví­speras de ejecución). Con unos diálogos vivos y satíricos, narra las vicisitudes de la vida carcelaria en las horas que preceden a una ejecución. Desarrolla una reflexión sobre la situación de los reclusos y sus emociones con una frecuente evocación de la vida irlandesa.

Tras su estreno en Dublí­n se representó en Londres, donde cosechó un éxito al que contribuyó la aparición del autor, completamente borracho, en un programa de televisión. Cuando la obra llega a Broadway, Behan había obtenido reconocimiento internacional.

En 1957 escribió en irlandés An Giall («El rehén»), donde cuenta la detención de un soldado británico por parte del IRA como represalia ante la ejecución de un voluntario del IRA preso en Irlanda del Norte. La historia habla del coste humano de la guerra y es una denuncia en la que entre elementos trágicos y grotescos habla de los ideales patrióticos por los que él mismo había luchado en su juventud. Al año siguiente el propio Behan escribiría la traducción al inglés, The Hostage.

En 1958 publica Borstal Boy, novela autobiográfica en la que describe sus años de formación, las experiencias vividas en cárceles y reformatorios y sus actividades con el IRA. Emerge una voz original en la literatura irlandesa con un lenguaje a la vez amargo y delicado. Es un Behan que se aleja de la violencia; la rebeldía primigenia da paso al realismo maduro que reconoce la inutilidad de la violencia.

Paseó su fama de bebedor voraz e incorregible hasta convertirse en una caricatura visible para un público al que gusta mantener un referente así­, un héroe irlandés en toda regla: patriota y bonachón, simpático y al mismo tiempo protestón e iconoclasta. Sin embargo sus últimos libros ya no alcanzaron el nivel de los anteriores y la salud se rompió cuando le acomete una cirrosis hepática agravada por la diabetes. En un hospital de Dublí­n fallecía en marzo de 1964 a los 41 años.

Dicen que los irlandeses somos grandes contadores de historias y quizá los mejores embusteros del mundo. Behan fue sin duda un buen narrador y un hombre honesto consigo mismo. Ser escritor lo asumi­ó con naturalidad, sin arrogancia alguna:

«Cuanto más viejo me hago, mejor entiendo lo que me decía mi abuela:
– ¿Sabes la diferencia entre formar parte de la República de Irlanda y ser del Imperio Británico?
– No -respondí yo- ¿cuál es?
– Que te van a mandar una orden de desalojo escrita en irlandés junto a un arpa en lugar de una en inglés junto al león y el unicornio.»

Alguien que escribe con tal franqueza acerca de sí­ mismo es una rara avis. Así es la literatura de Behan, uno de los autores irlandeses más respetados.

The Auld Triangle, la canción

La vida y obra de Behan viene al caso por una canción que quiero hoy rescatar: The Auld Triangle. Escrita originalmente por Dick Shannon, también se atribuye a Brendan Behan porque él la hizo famosa al interpretarla públicamente por primera vez en 1952 en el programa de radio e incluirla más tarde como parte de la introducción a su obra de teatro The Quare Fellow.

La autoría de Shannon fue corroborada posteriormente por sus familiares. Brendan y él eran amigos y compañeros de bebida, sin embargo Shannon nunca recibió un centavo en royalties y tampoco su familia.

La primera grabación comercial del tema corrió a cargo del hermano de Brendan, Dominic Behan, en un álbum de 1958 de canciones Irlandesas. Más tarde la canción cobró vida propia hasta convertirse en un himno irlandés moderno interpretado por muchos cantantes y grupos irlandeses, desde The Dubliners y The Pogues hasta los Dropkick Murphys (incluso hay una versión de Bob Dylan).

Escultura en bronce del novelista y dramaturgo Brendan Behan en un banco del parque del Canal Real de Dublín, Irlanda.

Conociendo lo que es para los irlandeses la música, no es de extrañar que hoy ya forme parte del cancionero popular y sea todo un himno que acostumbra a aparecer en el repertorio de las canciones tabernarias cuando los irlandeses se van de pintas.

Siempre me impresionó el í­mpetu que despliega esta gente al entonar canciones como ésta, con un sentir vigoroso acerca de nociones como patria, libertad y anhelo de justicia. Conmovedor.

Entre las muchí­simas versiones disponibles optaré por la del gran e inimitable Ronnie Drew, voz de los Dubliners, que emociona escuchar, aquí en una de sus últimas apariciones en televisión. Era 1987 y detrás podéis observar un excepcional coro compuesto por miembros de U2 y The Pogues entre otros, jovencí­simos todos.

The Auld Triangle

LYRICS

A hungry feeling, came o’er me stealing
And the mice they were squealing in my prison cell
And that auld triangle, went jingle jangle
All along the banks of the Royal Canal

Oh to start the morning, the warden bawling
Get up out of bed you, and clean out your cell
And that auld triangle, went jingle jangle
All along the banks of the Royal Canal

Oh the screw (1) was peeping and the lag (2) was sleeping
As he lay weeping for his girl Sal
And that auld triangle, went jingle jangle
All along the banks of the Royal Canal

On a fine spring evening, the lag lay dreaming
And the seagulls were wheeling high above the wall
And that auld triangle, went jingle jangle
All along the banks of the Royal Canal

Oh the wind was sighing, and the day was dying
As the lag lay crying in his prison cell
And that auld triangle, went jingle jangle
All along the banks of the Royal Canal

In the female prison there are seventy women
And I wish it was with them that I did dwell
And that auld triangle, went jingle jangle
All along the banks of the Royal Canal

---

LETRA en español:

Una sensación de hambre
vino a apoderarse de mí­
mientras los ratones chillaban
en mi celda de la prisión

Y el sonido de ese viejo triángulo
iba tintineando
a lo largo de las orillas del Canal Real.

Al comenzar el dí­a,
el guarda entra berreando
¡levántate de la cama, chico
y limpia tu celda!

Y el sonido de ese viejo triángulo
va tintineando
a lo largo de las orillas del Canal Real.

En una hermosa tarde de primavera,
el preso se pone a soñar
mientras las gaviotas revolotean
sobre el muro

Oh, el dí­a va muriendo
y el viento suspira
mientras el preso llora
en su celda

Y el sonido de ese viejo triángulo
va tintineando
a lo largo de las orillas del Canal Real.

El carcelero mira furtivamente
al recluso que yace
entre llantos
por su pobre chica

Y el sonido de ese viejo triángulo
va tintineando
a lo largo de las orillas del Canal Real.

En la prisión femenina
hay setenta mujeres
Ojalá pudiera
morar entre ellas

Y el sonido de ese viejo triángulo
va tintineando
a lo largo de las orillas del Canal Real.

NOTAS

• El «triángulo» alude al triángulo grande de metal que diariamente era golpeado para despertar a los reclusos así­ como para marcar distintas tareas del dí­a a dí­a.
  
• Al igual que ocurre con muchas baladas irlandesas de transmisión oral, la letra de esta canción la encontrarás con distintas variaciones.
  
• El Royal Canal que se cita en la canción atraviesa el norte de Dublí­n y sus orillas pasan junto a la prisión de Mountjoy donde Brendan Behan cumplió condena. Cerca de ahí­ se erige en la actualidad una estatua en su honor.

Fuentes: [1] [2] [3] [4]